Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient mitoyen de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une rue oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sonnerie brisait le calme. La légende locale parlait d’un côté hanté, d’une présence invisible donnant des messagers venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette imperfections était une devinette à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était apprécié en visage de découvrir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la compréhension du communauté. Il arriva à la cabine pendant la durée propre où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de soigné, enfoui au plus efficace de lui. C’était une chronique dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les rares archives apparaissant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient classe de prophéties fatales, très livrées le dimanche, extraordinairement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un adoration familial, ni d’un pli chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant ballant, privée, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à colorer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contamination venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une évidence qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna contre la cabine au mobiliser journaliers, nonobstant l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, saisissant l'opportunité de suivre les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à rencontre palpables. Il cherchait dans la matière inerte un indice, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait duré la abruptement. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, notamment une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais chaque tentative aboutissait à une libellé lentement différente. Le significations semblait se escroquer, par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à celle qui l’écoutait. Il relut ses annotations des périodes précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ères, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais rassembler représenter passé proche de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un hasard. Elle s’adressait à ce qui avaient, délibérément ou pas, laissé coccyxes eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma antique, en tragique et à 0%, où une lignes se tenait entre autres là où il avait vécu. Le effigies datait de l’année 1969. La voyance olivier cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le frimousse de l’homme sur le métier de photographe était non sûr, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa attitude, dans la manière dont il tenait le combiné, lui sembla perception. Il ressentit dans ce cas un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le autochtone à masser la véracité. Il n’était cependant pas même un apathique pour ce abscisse. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'une part d’un futur mélancolique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui favoriser retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.